阿凡娜拉著放置一個紙箱的推車去倒垃圾，自從她生病之後，不能提重物是中西醫推拿按摩的共同禁令。
垃圾車越過阿凡娜轉向另一個轉角，阿凡娜禁不住小跑步起來，以免被隨車的清潔隊員瞪視，還加上一句「每次都那麼慢。」
垃圾車在一個空曠地兀自響著給愛麗絲的音樂，沒有清潔隊員，阿凡娜暗自慶幸悠哉的把垃圾丟入垃圾車，然後拖著放置紙箱的空推車散步。
一個身著短綠褲紅色短袖上衣，腳底穿一雙很破爛的黑髒布鞋的婦人，遠遠的推著她的娃娃車迎面而來。她的褲子隨意用一條繩子綁住，上衣領口因為流汗擦汗關係濕了一大片，從痕跡看，可以知道用右手抓起來擦，所以濕掉的圓區塊都是偏右斜。
阿凡娜從未跟她說過話。卻對她的回收路線和裝配方式很熟悉。她每天大約七點會從她住的地方推著空的娃娃車，走過一個賣場，越過一所中學的外牆，推過一座橋，然後開始挨家挨戶看是否有回收的資源給她？附近的大小賣場，便利超商都是她回收的基地。大概中午十一點左右，她就會推著回收物回家，下午三點之後她會再出來一趟。
她的娃娃車裡底層放的是厚紙板，上面會放一些用綠色網袋裝的保特瓶，右邊是用塑膠袋裝的鐵鋁罐。右把手則掛上一個印有知名醫院名稱的黑色帆布袋，帆布袋旁掛著一個塑膠袋裡面通常會放著一罐寶特瓶的水。若是陽光很強的日子，她會把她的娃娃回收車推到一家紅茶店，從黑色帆布袋裡拿出一個小塑膠袋，她的錢放在裡面，她會很謹慎的取出十五元買一杯茶喝。用紅茶店附贈的塑膠袋，掛在右手把黑色帆布袋旁，想喝時，停下娃娃車，就低頭喝一下。
阿凡娜看不出她的喜怒哀樂，卻有明顯的刻苦耐勞形象。她常常一邊推娃娃車一邊抽菸，感覺是人型摩特車，走到哪兒就排煙排到哪兒。她沒有戴帽子，頭髮異常黑亮，跟她布滿皺紋的臉不搭。沒有抽菸時，嘴巴永遠是張開的，略為歪斜的嘴型，可以知道下排的牙齒不是歪七扭八的插著，就是幾乎快爛光。阿凡娜覺得很好奇，她為何總是有煙吸？
有一天阿凡娜終於知道祕密了。原來她一邊撿回收，也一邊撿菸蒂，她尤其喜歡到網咖外面的垃圾袋裡翻或是門口的地上，只要有那種餘留0.5公分以上可以抽的菸屁股，她都會小心撿起，排列整齊放進前面的小口袋裡。方便一根抽完接著抽下一根。若是路上碰巧有一堆留下一大截的菸蒂，她會乾脆坐下來休息一下，好好的抽上一兩根。
有時天氣熱她又沒有錢，她就停下車打開撿來裡面還有水的寶特瓶，一瓶一口或是一兩滴的滴進嘴裡，若是有半罐的，她更是不嫌棄的塞進嘴裡，大口大口的咕嚕喝下去。
阿凡娜好奇她住的地方，有次便騎腳踏車遠遠的跟蹤她，她住的地方不知道是一個房子還是一個篷子，她搬回去的回收物整齊的堆放在無尾巷的盡頭，一條黃色的狗跑出來繞著她開心的搖尾巴，她取出撿來的便當，把一半的飯菜分給牠，她自己也吃起來。
阿凡娜懷疑她是否有親人同住或互相依靠？因為除了買綠茶，她沒見過她跟人說過一句話。有次阿凡娜在市中心看到她，從一家醫院走出來，騎上一輛彎曲古怪的腳踏車，腳踏車上掛著一個兩層餐盒，感覺她是去醫院送餐，這天她難得換掉她的綠短褲和紅上衣，穿上一件淡粉紅的舊襯衫和一條米色七分褲，外面罩上一件淡綠的小外套，感覺簡樸清潔而正式，服飾風格跟她不搭，應該也是撿來的。
不久，她就沒有做回收一段時間，等她再度推著她的娃娃車，黝黑的臉龐還是看不出喜樂，她就像一隻糞金龜努力的推著她撿獲的資源回收。
阿凡娜一面專心想著這個人，一面隨意拉著推車，準備繞過附近的小學校園，等上了一個小坡，這才發現她的紙箱掉了，她往後看不到紙箱的影子，急急趕回尋找，卻遍尋不著，這才發現這個婦人蹲在地上，正在壓扁一個紙箱，準備收進她的推車內。阿凡娜剛要制止，婦人轉頭一根菸叼在嘴旁，熟練的把紙箱塞進去推車內，啟動推車向前走去。
阿凡娜站立凝視，目送她遠離。
沒有留言:
張貼留言