阿凡娜的生命片段373 1050308 計時人生

阿凡娜的生命片段373  1050308  計時人生

    阿凡娜一早又被媽媽喚醒，去幫她準備早餐。量血壓。

    七點吃藥、刷牙，八點去睡覺，阿凡娜幫母親設訂計時器後，清洗早餐杯盤、掃地、拖地、澆花。母親大喊：九點了！阿凡娜推著母親沿著嘉義北排水溝走，看到伊飛的朋友在掃地，阿凡娜用印尼話跟她打招呼。她養的兩隻貓肥滋滋的毛色都很漂亮，阿凡娜讚美她的貓，她笑著說：有三個，兩個在這裡，一個看不到。阿嬤很可憐，姊姊都沒有給我打電話。阿凡娜說：她怕警察抓，不會給你打電話的。母親氣呼呼的大嚷：是要講多久？阿凡娜沒有反抗，這就是她們對話的全部內容，在母親心底的計時器，已經過了一個小時那麼久。

    十點回家阿凡娜請母親幫忙挑青菜，她把葉子挑一挑，葉梗全部丟給阿凡娜，然後宣布她手很痠，惱怒的怪阿凡娜每件事都派她去做，害她的手快斷掉。阿凡娜讓她洗手上廁所去睡覺，計時器訂一個小時。十一點半吃飯、然後阿凡娜幫她刷牙，讓母親吃藥，她問是不是要去睡覺？阿凡娜搖頭，比出開車的動作。母親急急忙忙去上廁所穿襪子。

    到學校，母親一看到廁所又說她尿急，學校的殘障廁所裡堆滿垃圾桶水桶拖把刷子，阿凡娜奮力清出一條路，讓母親上廁所。

    到書法教室，阿凡娜開窗開電扇盛水準備澆花發範寫發國語文競賽模擬考題和專用紙張發學生的生日點心訂計時器一小時上廁所訂學生國語文競賽50分鐘。母親的計時器先響，學生一陣錯愕，母親卻大叫說：上廁所了！給我推去上廁所。回來國語競賽也結束，阿凡娜講評後讓學生去上課，然後自己忙著收拾教室、關窗戶，母親開始摔東西說：啊！是當時才要回去啦？！阿凡娜叫她自己走回家，她才停止亂鬧。

    回到家，馬不停蹄的幫母親洗澡、把身體吹乾、穿衣、洗衣、訂計時器1個半小時。這是錯誤的開始，母親持續來問為什麼一分鐘〈前面的1是一小時〉都沒有叫？阿凡娜最後只好訂一小時，並好像在唱生日快樂歌之後等壽星吹蠟燭般的看著計時器，直到它跳成五十九分，母親才放心的躺下。

    四點一到，母親又大叫：帶我去散步、拿襪子帽子口罩外套，還要拿一包衛生紙去浴室，我大便要用。阿凡娜帶母親去買明天中午的便利菜。回到家，又幫母親訂計時器一小時才能上廁所，母親說：一小時就要吃飯了？

    計時器未響，母親就起來上廁所，然後大叫：我的手帕勒？衛生紙也要一包啦！阿凡娜找來手帕，取幾張衛生紙給她疊一疊放進口袋，她又說怎麼沒有幫我裝水那個烘助聽器的開關要關電燈要開吹風機拿走我的外套幫我脫掉很熱！阿凡娜給她訂計時器何時可以吃藥。看到晚餐是她不愛吃的麵，說：我吃不完給你一些，你夾走啦！阿凡娜默默的吃著麵，然後幫母親刷牙清洗碗盤聽母親量血壓，偷吃藥，再把碗盤放進烘碗機。

    母親說你要去倒垃圾哦！然後去睡覺。阿凡娜把垃圾集中綁好後，開始備課。垃圾車來了又走了！阿凡娜並沒有去倒垃圾。從早上六點開始一秒也沒有休息的持續照護與工作，她真的不想動了！沒想到母親突然把頭伸進來，大聲問：你倒垃圾回來了？阿凡娜表示沒有倒，母親跑去看垃圾桶是空的，就笑著說：幹嘛要騙我？但那兩包垃圾明明就擺在垃圾桶旁邊啊！

    阿凡娜發現不只是母親的人生被計時器切成片段，阿凡娜的生活更是被攪切的四分五裂。