但內心卻一直無法平靜，往事如海水洄瀾，我想到美淑最後給我的粽子和青菜，她骨瘦如柴的身軀在我協助下墊了三個墊子後，很勉強的坐在床上跟我聊了半小時，還安慰我，說她覺得好多了，那些東西是她媽媽帶來的吃不完，分些給我吃。一周後的一個周三下午她走了，透過她先生淡淡的悲由電話筒傳來，當晚我寫了一份祭文，卻沒有拿出來過，去年被我絞碎了，回收！今年竟有他三十幾年前的學生遠從台北要來找她。
昨晚我把過去所有的照片逐本翻過，只找到幾張照片，有幾張竟只有她的背後身影，照映出我在林森與她共事的冷淡與漠不關心。
在我自以為很行，汲汲鑽營在表現自己的厲害，是一個很了不起的老師同時，卻是她在這個學校受到許多委屈的痛楚煎熬階段，我沒有表現過一個好友應有的關懷，或是更積極主動的幫忙她；若不是她打電話來告訴我她的痛、她的苦，我不曾主動關懷過她的生活、與生命感受。
想想來林森也許是她最錯誤的選擇，她本來是想脫離下班後，在婆家無止盡的煮飯洗碗，還得服伺她的小叔和小嬸，想盡辦法考進嘉義市以為她可以教她最在行的美術，可以重拾畫筆畫她內心的渴望，沒想到更多的課業與學生管教在等她適應與處理，孩子補習、得回婆家做飯菜，陪孩子去書局得等在門口，房貸以及婆家因小叔投資失利的貸款等等，所有壓力的堆疊，她開始睡不著，胃食道逆流，教學開始呈現心也有餘力不足的現象，遭到學校的再三警誡，還有家長的投訴；每周遠赴彰化看診，能找的方法都找，最後她還是得面對胃癌第四期的判定。
在她生命最煎熬的時段，她還是得到教室裡，因為怕被資遣，貸款還有小孩子將來的教育費怎麼辦？
唉，我怎麼忍心沒有伸出援手，是我太自負還是覺得自己太貧窮？
比起她在念師大美術系時，只要跟我差不多時間下課，她就會騎著很破的摩托車到公車站來「撿」我，載我一起回中和的溫暖，我能給予她的真的太少了；雖然有時會碰到車子罷工，我們一起推車去修，若碰到下雨狀況更慘，但她總是笑嘻嘻的跟我說對不起，害你很晚還回不了家。聽到這些，我常常說不出話來，一個平凡的臺南鄉下人遇到一個台南同鄉，她竟是如此大方的送暖，而我自私到只追逐自己的夢，只想要得到自己的好。
她過世後，我第一次要到她的塔位悼念她，因為他三十幾年前的學生；今天我貼了一張第一屆學生來看我的照片在臉書上，一位師專兼大學的同學說：遠道而來的心意，獻給長繫於心的偉大老師。
我覺得這句話應該送給我這位「默默無聞」，在婚後一心想重拾畫筆作畫卻永遠等不到那天的朋友，因著她的良善、孝順、照顧人，以及生與死都常保靜默的人。
之後的團體照都沒有她的蹤影
更正：是我沒有之後幾年的教職員團體照，
那時我很忙常到台北審書，
後來又辦理留職停薪讀書，不在學校。
高票當選說了一些話 所以美淑在笑
到林森第一次跳蚤市場 美淑的笑容很璀璨
一個晚上美淑打電話給我說，她很想念小孩，
可不可以幫她帶孩子去醫院。這是我把孩子帶到醫院時，
拍的合影，顯然除了我之外，他們都強忍著悲傷。
不過幸好有這兩張照片，不然我可能無法記住美淑生前
形容尚未枯槁的樣子。
沒有留言:
張貼留言